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asa de Paºte nu
a fost ºi nu este
doar o aduna-
re, mai micã
sau mai
mare, în
c a d r u l

cãreia se consumã alimen-
te, mai mult sau mai puþin
elaborate. Este o scenã tã-
cutã pe care se joacã, an de
an, aceeaºi piesã cu actori
care se mai ºi schimbã, cu perso-
naje noi ºi drãgãlaºe ºi cu absen-
þe apãsãtoare.

În bucãtãrii, cu zile înainte,
începe febra pregãtirilor. Nu
este doar gãtit, este un ritual
încãrcat de simboluri ºi tradiþii.

Ouãle se aleg cu grijã, se
spalã, se aºazã cuminþi în
oale, iar roºul care le va
îmbrãca nu este doar o cu-
loare, ci un simbol încã-
pãþânat al vieþii care refu-
zã sã se stingã. Cozonacul
creºte lent, ca o promisiu-

ne, iar mirosul lui se insinueazã
în pereþi, în perdele, în amintiri.
Carnea de miel sfârâie discret,

iar în jurul ei se adunã poveºti
spuse pe jumãtate, glume repe-
tate ºi tãceri care spun mai mult
decât cuvintele.

Casa se transformã. Se ºterge
praful nu doar de pemobilã, ci ºi
din gesturi. Se aºazã feþe de
masã scoase doar o datã pe an,
se aliniazã farfurii care au vãzut
generaþii întregi ºi se verificã,
aproape obsesiv, dacã totul este
�ca la carte�. Pentru cã de Paºte
nu se acceptã improvizaþia.
Dupã o lungã trudã ºi o pregãtire
minuþioasã vine ºi momentul

magic. Masa e pregãtitã. Pe ea o
lumânare arde încet, cu o flacãrã
care tremurã uºor, ca ºi cum ar
ºti cã vegheazã nu doar peste cei
prezenþi, ci ºi peste cei absenþi.
În jurul mesei, scaunele se ocu-
pã unul câte unul. Vocile se
aºazã peste zgomotul tacâmuri-
lor, iar ciocnitul ouãlor devine,
pentru câteva clipe, centrul uni-
versului. Dar existã întotdeauna
ºi acele scaune care rãmân goa-
le. Nu sunt lãsate acolo din nea-
tenþie. Nimeni nu le mutã. Ni-
meni nu le ocupã. Sunt, poate,

cea mai sincerã parte a mesei de
Paºte. Pentru cã ele sunt pentru
cei care nu mai vin, dar care nu
au plecat cu adevãrat niciodatã.
Mama care frãmânta cozonacul
�dupã ochi�, tatãl care ciocnea
primul ou, un vãr care râdea
uneori prea tare. Acum sunt
doar în amintire, dar de Paºte
par mai aproape decât în oricare
alt moment al anului. Se vor-
beºte despre ei indirect, cu tan-
dreþe, cu fraze începute ºi neter-
minate. Uneori, cineva tace mai
mult decât de obicei. Alteori, ci-

neva zâmbeºte fãrã motiv apa-
rent. În realitate, masa devine
un loc de întâlnire între lumi,
cea a prezentului ºi viitorului
plin de speranþã ºi cea a memo-
riei.

Masa de Paºte este, în fond, o
formã de rezistenþã. Împotriva
uitãrii. Împotriva timpului care
rupe ºi desparte. Este felul nostru
de a spune cã, în ciuda tuturor
plecãrilor, rãmâne ceva care nu
poate fi luat: ritualul, memoria,
iubirea transmisã din gest în
gest, de la o generaþie la alta. n
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